Sesak sekali rasanya...

Rasanya sepi. Walaupun ditemani suara deburan ombak samar-samar, suara daun-daun saling bergesekkan dan bayangannya yang tidak bisa diam, percakapan asing oleh orang-orang asing, meja makan kayu panjang kosong sedikit basah karena diguyur hujan semalam, semut-semut yang sibuk mencari celah diantaranya, orang-orang ramah yang tidak kusapa..., ramai, tapi tidak bagiku. 

Aneh. Tidak biasanya aku membutuhkan keramaian.